《전세 계약서 위에》

《전세 계약서 위에》

               -딸기톡톡-

 

작은 방 하나,
햇살이 한 줌쯤 드는 창가에
내 시간의 뿌리를 내린다.

검은 펜 끝에서 묵직하게 굴러나오는
이름 하나, 숫자 둘, 서명 셋.
전세 보증금만큼의 무게로
내가 이 도시에 있다는 증거를 남긴다.

낯선 이의 이름과
건물의 호수 사이에
믿음이라는 말이,
종잇장처럼 얇은 계약서 위에 적힌다.

이제 이 집은
계절을 담는 그릇이 되고,
눈물 한 방울, 웃음 두 줌
차곡차곡 쌓여가는
내가 살아 있다는 이야기의 무대가 된다.

우리는 이렇게
주소 하나로 얽히고
열쇠 하나로 이어져
잠시 같은 시간을 살아간다.